Книгата - един нищо и никакъв куп хартиени листове, а разказва множество истории, може да разтърсва, да унижава, да разкрива съдби и животи, да въздига, да те пренася в паралелни светове. Има и друго - това, което се получава в главата на четящия като връзки, асоциации, препратки, образи, надхвърля многократно буквалността на текста - и при всеки четящ тази надтекстовост е различна - и това е красивото и неуловимото. Това си мислех и когато разгърнах "История на човечеството" от Хендрикъ Ванъ Луунъ.
Книгата е със стария правопис - преди последната писмена реформа, защото е издадена през 1944 от редактора-стопанин Славчо Атанасов. Самият Ван Луун е холандско-американски историк и журналист, с интересен живот - преподавал е в Корнуелския и в Харвардския Университет, написал е над 40 книги от областта на историята, географията и изкуството.
После се поинтересувах и за участта на издателя - също изпълнена с доста превратности, възходи и падения, типично за интелектуалец преминал през мелачката на социализма. Той е основател на библиотека "Златни зърна" и в продължение на 12 години - от 1936 до 1948 г издава известни произведения от световната литература. В 1948 г издателството му е национализирано и всички тиражи иззети. Който иска може да се запознае по-подробно с неговия живот.
А самата "История" - на места леко наивна, на места толкова проста и ясна в обясненията на важните моменти и събития от модерната цивилизация. И така увлекателна и допълнена с рисунките и схемите на самия автор. Всъщност наивността и простотата на изказа са умишлено търсени - Ван Луун, както и в други свои книги се е адресирал най-вече към детската аудитория.
Съдби, истории, случки, разяснения.
Ето цитат от началото на книгата, от главата за Нилската долина:
"Историята на човека е разказ за гладно същество, което си търси храна и се настанява навред, гдето има какво да яде."
Нима и днес, хиляди години след зората на човечеството не е така, като се замислим...
неделя, 3 май 2015 г.
четвъртък, 30 април 2015 г.
понеделник, 27 април 2015 г.
четвъртък, 23 април 2015 г.
Палимпсест (тъжен разказ)
През нощта срещу 22 юли 2008 година Иван Добряк, потомък на белогвардейци дошли от Русия през Турция и страстен любител на чая, седна да пише за смъртта на баща си. Написа първата дума - “когато” и спря. Каза си: “Дано този разказ стане най-тъжният на света. Трябва да е най-тъжният на света.”
И си даде сметка, че когато един син погребва баща си, всеки път се случва нещо мистериозно, непонятно и недоловимо, извън сезоните. Нещо, което сякаш се случва на страничен човек. На някой безделник, който е седнал в отсрещното кафене, пие чай оолонг с мляко и мед и гледа невъзмутимо как в блока отпред, непознат, леко брадясал тип кърши ръце и се чуди какво да прави защото баща му преди час издъхнал.
Той въздъхна и продължи да пише.
Когато бащата на Иван Добряк отишъл да поръча некролога за смъртта на своя баща, в печатницата го накарали да седне на някаква жалка, оцапана с мастило масичка и да съчини текста. Седнал той опечален и докато в главата му се гонели думи, които все му се стрували кухи и изтъркани, като “мъка”, “непрежалим”, “твоята доброта”, “липсваш ни”, изведнъж усетил, че в крачола на панталона му се напъхало нещо голямо и внезапно. Църкащо и раздиращо. Истински жив снаряд, дошъл сякаш от друг свят. Плъх. Баща му се стреснал, изпуснал химикала, или по-вероятно - химическия молив, защото това станало през шейсет и седма година, може би извикал, инстинктивно хванал плъха през крачола и с погнуса започнал да го стиска с ръце. Хората от печатницата, които били в стаята, явно нямали бащи за погребване този ден и започнали да се хилят на резките и паникьосани движения на своя клиент. Ето тази поотупана от прахта - тук пишещият се почеса зад ухото защото не му хареса женския род на думата “прах” и реши да я сложи в мъжки – та, тази поотупана от праха случка, свързана с погребението на неговия дядо беше запомнил Иван, разказана от баща му. Споменът с плъха в панталона и кикотът на мъжете в печатницата се беше запечатал трайно в съзнанието му като негов личен спомен и без да е записван някъде, беше надживял баналния текст в некролога.
Четиридесет и една години по-късно, когато на двадесети април 2008 година към осем вечерта бащата на Иван Добряк бил в предсмъртна агония, синът излязъл на южния балкон на апартамента, погледнал от високото светлините на града, вдъхнал свеж въздух и се обадил на “Бърза помощ”. Линейката дошла бързо и с това се свършили хубавите неща през този ден. С помощта на лекаря, който не си струвало да бъде описван и на шофьора, който бил облечен с анцуг “Пума” и се казвал Галилей, свалили баща му от петия етаж на блок “Плутон” до колата. Иван Добряк тръгнал със своя автомобил след линейката и скоро след пристигането в спешното отделение, една лекарка – нито млада, нито много стара, с добре тренирана безцеремонност му съобщила, че дядото умира и е най-добре да си го прибере обратно у дома, та там да си умре. “Дядото” – така казала онази нито млада, нито много стара кокошка. И той – с чужда помощ - успял да го качи на задната седалка на своето “Волво” - шестнайсет или седемнайсет годишно и потеглил обратно към блока, като преди това преглътнал няколко пъти на сухо. Пиело му се чай. С повечко коняк.
И си даде сметка, че когато един син погребва баща си, всеки път се случва нещо мистериозно, непонятно и недоловимо, извън сезоните. Нещо, което сякаш се случва на страничен човек. На някой безделник, който е седнал в отсрещното кафене, пие чай оолонг с мляко и мед и гледа невъзмутимо как в блока отпред, непознат, леко брадясал тип кърши ръце и се чуди какво да прави защото баща му преди час издъхнал.
Той въздъхна и продължи да пише.
Когато бащата на Иван Добряк отишъл да поръча некролога за смъртта на своя баща, в печатницата го накарали да седне на някаква жалка, оцапана с мастило масичка и да съчини текста. Седнал той опечален и докато в главата му се гонели думи, които все му се стрували кухи и изтъркани, като “мъка”, “непрежалим”, “твоята доброта”, “липсваш ни”, изведнъж усетил, че в крачола на панталона му се напъхало нещо голямо и внезапно. Църкащо и раздиращо. Истински жив снаряд, дошъл сякаш от друг свят. Плъх. Баща му се стреснал, изпуснал химикала, или по-вероятно - химическия молив, защото това станало през шейсет и седма година, може би извикал, инстинктивно хванал плъха през крачола и с погнуса започнал да го стиска с ръце. Хората от печатницата, които били в стаята, явно нямали бащи за погребване този ден и започнали да се хилят на резките и паникьосани движения на своя клиент. Ето тази поотупана от прахта - тук пишещият се почеса зад ухото защото не му хареса женския род на думата “прах” и реши да я сложи в мъжки – та, тази поотупана от праха случка, свързана с погребението на неговия дядо беше запомнил Иван, разказана от баща му. Споменът с плъха в панталона и кикотът на мъжете в печатницата се беше запечатал трайно в съзнанието му като негов личен спомен и без да е записван някъде, беше надживял баналния текст в некролога.
Четиридесет и една години по-късно, когато на двадесети април 2008 година към осем вечерта бащата на Иван Добряк бил в предсмъртна агония, синът излязъл на южния балкон на апартамента, погледнал от високото светлините на града, вдъхнал свеж въздух и се обадил на “Бърза помощ”. Линейката дошла бързо и с това се свършили хубавите неща през този ден. С помощта на лекаря, който не си струвало да бъде описван и на шофьора, който бил облечен с анцуг “Пума” и се казвал Галилей, свалили баща му от петия етаж на блок “Плутон” до колата. Иван Добряк тръгнал със своя автомобил след линейката и скоро след пристигането в спешното отделение, една лекарка – нито млада, нито много стара, с добре тренирана безцеремонност му съобщила, че дядото умира и е най-добре да си го прибере обратно у дома, та там да си умре. “Дядото” – така казала онази нито млада, нито много стара кокошка. И той – с чужда помощ - успял да го качи на задната седалка на своето “Волво” - шестнайсет или седемнайсет годишно и потеглил обратно към блока, като преди това преглътнал няколко пъти на сухо. Пиело му се чай. С повечко коняк.
неделя, 19 април 2015 г.
"Взрив" (Explosion) - Иво Георгиев
Втора песен от албума "грАДЪТ на сНЕЖНИЯ чоВЕК" си има официално клипче, което от вчера е в "Ютуб". Песента е "Взрив", а в записа освен мен, се подвизават още и Яшо - Явор Кирин с китара и допълнителен глас, а Емо Бояджиев е автор на аранжимента и мастеринга.
Най-добрите песни от албума обаче, все още си чакат клиповете. Един ден...
четвъртък, 16 април 2015 г.
In Memoriam
Ваня Константинова - слънчевият човек, писател и приятел се пресели в един по-добър свят. Нека пътят на душата й да е лек и светъл. Ще я помним с финия усет за изкуство и поезия.
Връзка към емблематичния й разказ Маа Джонг, от сборника с разкази "Благодарим ти, мистър Уан" ( изд. "Арс", 2008 г)
Връзка към емблематичния й разказ Маа Джонг, от сборника с разкази "Благодарим ти, мистър Уан" ( изд. "Арс", 2008 г)
сряда, 15 април 2015 г.
"Направи нещо за Родината - ЕМИГРИРАЙ!"
„Родина.
Еду
я на Родину,
пусть
кричат – уродина,
а
она нам нравится,
хоть
и не красавица.”
Из
песента на група „ДДТ”, „Родина”
Преди дванадесетина години в
„Литературен вестник” на цяла страница бяха публикували извадка от графитите от
улиците на Белград. После излезе и отделна книжка с тях озаглавена „Язък за
боята”, на издателство „Стигмати”. Тогава, помня, много се смях. И размишлявах.
Смях се и размишлявах, размишлявах и се смях. Едно от любимите ми беше: „Мога
да вдигна слон с една ръка, но къде да намеря слон с една ръка”. Бях осъзнал може
би още по-ясно огромния тъжно-смешен, философско-циничен заряд, който има в
това велико улично изкуство. Такъв разтърсващ заряд имаше и в култовото:
„Направи нещо за Родината – ЕМИГРИРАЙ!”. Истинска бомба! С много подтекст, че и
надтекст и не знам какво още. Това, що годе паметливия човек няма как да не го
нареди до „За Родину, за Сталина!” и до нашето бодро „Строим за Родината” от
бригадирските времена.
В средата на деветдесетте години
аз самият, както хиляди други около мен, не бях съвсем наясно какво да направя
за Родината – дали да остана да строя, или да емигрирам. И за разнообразие, реших
– я, докато строя бъдещия земен рай тук, да подам документи за канадска виза.
Първото ми и единствено влизане в
легендарния хотел „Шератон-Балкан”, (който, за да стане пълен тюрлюгювеч, се
намира на гърба на Президенството – уникален случай в света – един от символите
на държавността е в една сграда с хотел, но това е друга тема) беше за интервюто
с представителя на посолството на Страната на кленовия лист, дошъл чак от Виена
човека. Много нещо си говорихме с този съвестен служител – па на френски, па от
време на време на английски – за да ме провери дали не съм излъгал в
показанията за езиците, но една фраза съм запомнил накрая. Каза ми: „Одобрен
сте, господине, но за съжаление Вашата професия не е сред търсените в Канада и
ще имате трудности”. Стана ми леко горчиво. А той просто е искал да ми приземи
малко илюзиите. После се почнаха едни епистоларни общувания с посолството: „Ам
че попълнете това, драги сър, преведете ни онова, изпратете ни такъв и такъв
документ, минете медицински преглед точно в тази болница, едно, че второ, че
трето свидетелство за съдимост...”. На много от нашего брата - българина, тези
процедури може би са им познати. Само ще кажа, че за мен това беше унизително,
скъпо струващо и много проточено във времето. Към края ми бяха изпратили
множество брошури с обилна информация за Канада - за здравната система, правата
и задълженията на гражданите, пазара за работа, за това как функционират
правителство и парламент, за цените и наемите на жилищата в различните
провинции и градове, от която ставаше ясно, например, че най-скъпи били имотите
във Ванкувър и най-евтини в Квебек сити. Имаше информация и за климата, банките
и какво ли не – абе хората бяха мислили за всичко. Но и аз вече много бях
мислил...
Абонамент за:
Публикации (Atom)