Тук някъде, според не потвърдени сведения,
трябваше да има един герой на още не написан разказ. Но първо съзираме грамофона
с въртящата се на него грамофонна плоча. Игличката препускаше по микро-браздите
малко уморено и превръщаше физическото стъргане в електромагнитни импулси, а електромагнитните импулси се
преобразяваха в уна палома бланка, която, освободена от тон-колоните, излиташе
през разтворените източни прозорци на къщата с много надежда. И ето го – точно там,
на двора, на два-три метра пред гълъбарника, кльощав и с оформена лека усмивка,
Методи гледаше умилено четирите гълъба с натежалата походка, кацнали на покрива
и беше изпълнен с нещо решително и приятно. Знаеше, че сега е повече от готов
за герой на интересна история и се надяваше, тайно се надяваше, че някъде някой
вече е седнал и пише за него. Леката усмивка, обаче, не идваше от това, а
по-скоро от спомена, как като малък не можеше да казва правилно някои думи и
обръщаше убедително съгласните в тях. “Гъбъл”, вместо “гълъб”, “кобар” вместо
“кораб”.
Баща му правеше ковчези. Методи смяташе, че това трябва
непременно да се спомене от този, който ще пише, или вече пише, историята.
Впрочем, да правиш ковчези е незабележима и недооценена от обществото работа, която
изисква първо да си поне малко философ и второ да свикнеш с мисълта, че не
можеш много-много да израстеш в кариерата. Такава или онакава, но благодарение
на тази професия, баща му успя да го изучи. Казваше, че цял живот не може да се
начуди, как едно такова просто сандъче от мукава и чамови дъски, може да е
натоварено с толкова тъжен патос и сълзлива безнадеждност от хората.
Още преди да се пенсионира, баща му започна да си
прави свой ковчег, защото не обичаше да го сварват неподготвен. За каквото и да
е. Такъв си беше. Правеше го бавно, от орехово дърво и с много орнаменти – като
произведение на изкуството. На всеки, който се интересуваше, казваше, че орехът
от всички видове дърво, най-добре пазел задгробните тайни. Методи не питаше
защо е така, от страх да не би да не го разбере. В главата на баща му почти
беше узряла идеята как да направи дъговидни крака на ковчега, та да може да го ползва
още приживе като люлеещо легло. Затова преговаряше от доста време с майката на
Методи да му направи меко дюшече от дунапрен за дъното и възглавница с кокосова
вложка.




