Йост имаше дълги, октоподести пръсти, а
жена му седеше зад мен, на задната седалка, макар това да не е най-важното в
разказа. Започвам по този начин само защото не мога да започна така: “онази
нощ, на вилата на Шарли Мита в Швейцарските Алпи ме наебаха”. Ще се съгласите,
че такова начало въобще не е магично, нито пък отговаря съвсем на истината,
колкото и тайнствена да е тя. Затова и никога няма да започна така един разказ.
Без да го усуквам повече, продължавам:
Йост, докато шофираше, хванал кормилото с дългите си октоподести пръсти ми
обясняваше, че алпийският рог, или алпхорн, както още се наричал, се изработвал
най-често от иглолистно дърво. Дълъг бил три метра и четирийсет, но се
разглобявал на две или на три части, за да е по-удобен за пренасяне. Неговият
се разглобявал на три. А жена му – не знам дали ви казах, седеше зад мен, на
задната седалка.
- - Духа
се както при тромпета – не е много трудно, но се иска тренинг на устните. –
поясняваше Йост на своя френски с много симпатичен немски акцент.
- - И
какви пиеси свирите? – попитах аз, заради свободата на изразяване, а и от
любопитство.
- - Знаеш
ли, малко творби има писани за алпийски рог – започна Йост. – От класиците,
Леополд Моцарт – бащата на Волфганг Амадеус е писал за този инструмент. Творби
за квартет пък, има още по-малко, така че срещаме големи трудности с намирането
на партитури. Понякога сме принудени да дублираме гласове и да свирим
практически трио и даже дуо.
Преди век и нещо, великият Брамс…
И ми разказа за втори път случката с
Брамс, но за да не губим темпо, ще ви я разкажа по-нататък.
Спрях да питам. Случваше ми се да замлъквам
внезапно - понякога от стеснение, понякога за да изглеждам по-умен. Започнах да
се чудя, какво ли е накарало хората по тези места да измислят такъв дълъг
инструмент. Дали височината на високите, сини планини? Едва ли, защото по тази
логика селяните в Хималаите би трябвало да свирят на инструменти от по
шест-седем метра.
Преди месец, Йост ме беше поканил на
концерт в Нион. Негов приятел от Лозана - и то не кой да е, а известният Йозеф
Молнар, представяше пред публика албум със свои изпълнения на алпийски рог в
съпровод на пиано. Дотогава и не подозирах, че може да съществува такъв дует.
Аз не съм човек с еснафски предразсъдъци и веднага “щракнах”, че тромавият
алпхорн в съчетание с виртуозното, по калиграфски прецизно пиано звучеше адски
нестандартно. Подкефих се. Рогът вървеше напред демонстрирайки сила, като
валяк, сякаш без да се съобразява с богатия диапазон на пианото, но в същото
време без нито един излишен тон. Просто бях всмукан от сладката бездна на тази
музика. Към края на концерта съвсем определено ми изплува оня разказ на Ромен
Гари, в който един гигант, висок близо три метра, избягал с жената на директора
на цирка, в който работел. Тя била лилипутка - висока осемдесет сантиметра. И
директорът на цирка, в разказа, се питаше: “много ми е любопитно, как го
правят, много ми е любопитно”. Докато слушах прехласнат това безмилостно
съзвучие на дългият три метра алпийски рог с нежното, женствено пиано, в
главата ми кънтеше: “как го правят”. След малко пак: “как го правят”. Но го
правеха и се получаваше добре. Именно защото двата инструмента бяха напълно
различни и сякаш несъвместими. След концерта си купих диска и взех автограф от
Йозеф Молнар. От пианиста – не.
Когато пристигнахме на вилата – трябва да
е било към шест следобед, Шарли Мита ни посрещна отпред, с добре
отрепетирано гостоприемство. Вилата му беше с типичната за този край
архитектура – долния етаж изграден от масивен камък, а втория етаж и мансардите
бяха почти изцяло направени от импрегнирано дърво. От всички страни беше
заобиколена от добре поддържана, скучновата, зелена морава, в която имах
усещането, че не пъпли дори една мравчица.
Разтоварихме багажа и музикантите веднага
взеха да вадят калъфите и да сглобяват инструментите. За да не им се мотам в
краката, аз се заех да вдишвам яростно и с пълни гърди прекрасния въздух и да
възприемам гледката, която се откриваше надолу към долината с град Сион и към
отсрещния масив на Алпите. Направиха ми впечатление две неща: от всички вили
наоколо, на видно място, неумолимо се вееше швейцарския флаг и имаше много
цъфнало мушкато по балконите. Всичко това, заедно с всеобщата еднакво сресана
зеленина, страшно ми приличаше на пейзаж от многократно получавана една и съща
пощенска картичка.
Четирите
инструмента, вече сглобени, бяха подпрени на стената на вилата, за “да свикнат”
с околната температура.
Шарли (с неговото добре отрепетирано
гостоприемство) беше подредил за аперитив два вида бяло вино, собствено
производство и за мезе – фъстъци и зелени маслини. Започнахме да подгряваме с
лек разговор за малки неща и големи първи глътки. Освен Йост, още двама от
квартета бяха с жените си – все дами на възраст около петдесетте, с балсамирана
някогашна хубост. Подпитваха ме как се чувствам в страната, харесва ли ми? Във
въпросителните им изражения долавях, че се чудят – какъвто съм финяга - какво
ли правя в съботите и неделите. Те нямаше как да знаят, че хубавото на самотата
е това, че те кара по-често да си измисляш паралелни животи и понякога да се
чудиш – сега в кой от паралелните си светове се намираш.